归

杜牧的《归》以简练的笔触捕捉归家时的瞬间，通过孩子天真无邪的提问，引出诗人对时光流逝的深沉感慨。诗中的对话生动自然，反语手法巧妙，情感真挚而富有哲理，展现了杜牧作为晚唐诗人的艺术魅力。

《归》全文

稚子牵衣问，归来何太迟？
共谁争岁月，赢得鬓边丝。

译文及注释

严谨的现代汉语翻译：孩子拉着衣服询问，为什么回来得这么晚？是和谁在争夺岁月，赢得了鬓边的白发。

幽默诙谐的版本：小宝贝拽着衣角嚷嚷，老爸你咋这么磨蹭才回来？跟哪个老伙计比赛谁更显老啊，看你这鬓角都白透啦！

注释：稚子：小孩子；牵衣：拉着衣服；何太迟：为什么这么晚；共谁：和谁；争岁月：争夺时光，暗指忙碌生活；赢得：获得，此处用反语表示无奈；鬓边丝：鬓角的白发，象征衰老。

创作背景

这首诗创作于杜牧晚年，大约在9世纪中期，杜牧仕途坎坷，常在外地任职，频繁奔波。归家时，面对孩子的天真提问，他触景生情，感慨时光飞逝和人生无奈。背景反映了晚唐社会动荡下文人的普遍心境，以及对家庭温暖的渴望。

全文赏析

《归》全诗仅四句，却蕴含深意。前两句“稚子牵衣问，归来何太迟？”以白描手法呈现归家场景，孩子天真无邪的提问烘托出家庭的温馨，同时暗示诗人外出忙碌的辛酸。后两句“共谁争岁月，赢得鬓边丝？”转向抒情，运用反语和自嘲，表达对岁月无情的无奈，鬓边白发成为时光流逝的象征。诗作语言质朴，情感真挚，通过对比孩子的纯真与诗人的沧桑，突出人生易老的 theme，展现了杜牧高超的艺术概括力和深沉的人文关怀。