赠卢司户

“秋色老梧桐”堪称神来之笔。短短五字，将萧瑟秋意具象为梧桐的枯黄凋零，一个“老”字更是点睛，赋予梧桐以生命感知，仿佛它在秋霜中骤然衰老。这不仅是眼前景，更是诗人与友人共同承受的漂泊之痛与岁月沧桑的写照，意境苍凉浑厚，令人动容。

《赠卢司户》全文

秋色无远近，出门尽寒山。
白云遥相识，待我苍梧间。
借问卢耽鹤，西飞几岁还？

译文以及注释

严谨现代汉语翻译：
秋意不分远近深浅，走出门去，满眼尽是带着寒意的山峦。那悠悠白云，仿佛在遥远的地方就认出了我，正静静等待在苍梧山（泛指南方）的云霭之间。借问一声，当年仙人卢耽（此处借指卢司户）乘着飞去的白鹤啊，向西远行，要过多少年才能飞还？

幽默诙谐翻译：
这秋天啊，走到哪儿都一个样儿，冷飕飕！一出门，好家伙，四周全是“冻龄”的山头，自带寒气特效！抬头看，那天边的白云朵朵，老远就冲我“挤眉弄眼”：“嘿，老李，这儿呢！苍梧山这片云沙发，专座给你留着呐！” 哎，我说老卢啊（借仙鹤问人），您这位“驾鹤西游”的卢大仙儿，这一翅膀扇到西边去了，打算啥年月才肯飞回来聚聚啊？

注释：

1.  卢司户： 姓卢的司户参军（地方掌管户籍、赋税等的佐官），名字及具体生平不详。李白友人，当时应是被贬或流寓南方。
2.  无远近： 无论远近，无处不在。
3.  寒山： 秋意寒冷中的山峦。
4.  苍梧： 山名，传说在南方（今湖南宁远或广西梧州一带），亦常泛指南方边远之地。此处与下句“西飞”呼应，暗示卢司户远谪之地。
5.  卢耽鹤： 用典。据《后汉书·方术传》注引《广州记》，传说仙人卢耽曾任州治中，少习仙术，能乘白鹤飞翔。此处以仙人“卢耽”借指友人“卢司户”，以“鹤”喻指其远行。
6.  西飞几岁还： 向西飞去，要过多少年才能回来？含蓄地询问友人何时能从贬谪之地（位于西方的南方）归还。饱含关切与期盼。

创作背景

此诗创作于唐肃宗至德年间（756-758年），正值安史之乱中期。李白因卷入永王李璘事件而获罪，长流夜郎（今贵州桐梓），途中遇赦放还，漂泊于江汉、洞庭一带。卢司户是李白友人，此时也因故遭贬或流寓南方（诗中以“苍梧”暗指）。李白自身处于人生低谷，流离失所，前途未卜。在深秋时节，面对萧瑟景象，想到同是天涯沦落人的友人，触景生情，写下这首充满深挚关怀、同病相怜之感和渺茫期盼的诗篇。

全文赏析

这首赠友短章，语言凝练而意境悠远，情感深挚。开篇“秋色无远近，出门尽寒山”，以宏阔视角将无边秋意与无尽寒山融为一体，瞬间奠定全诗苍茫萧瑟的基调，这既是眼前实景，更是诗人与友人共同身处的时代困境与人生寒冬的象征。“白云遥相识，待我苍梧间”二句，笔锋宕开，赋予无情之云以故旧之情。白云在远方的苍梧等待，看似飘逸超然，实则暗含深意：苍梧是传说中偏远之地，暗指卢司户的贬所；白云“相识”且“待我”，既写出诗人漂泊中与自然物的亲近感，更巧妙地将对友人的思念与对其处境的遥想（仿佛白云知友所在）融入其中，含蓄隽永。

后两句“借问卢耽鹤，西飞几岁还”，是全诗情感凝聚点。诗人巧妙地运用“卢耽化鹤”的仙道典故，以仙人卢耽代指友人卢司户，以“鹤”喻其远行。这一设问，表面是好奇仙鹤何时归，实则深切询问遭贬的友人何日才能从西边的流放地归来。“借问”语气看似轻松，蕴含的却是沉重的关切、深沉的思念以及对友人命运的忧心。在安史之乱的动荡背景下，在自身亦为“逐臣”的境遇中（李白此时刚遇赦，仍前途渺茫），李白对卢司户的问候，充满了同是天涯沦落人的相怜相惜。整首诗以秋景起兴，以白云为媒，以仙典作结，将对友人的牵挂、对世事的感慨、对归期的期盼，都浓缩在短短二十余字中，寓深沉于飘逸，化悲凉为旷达，展现了李白后期诗歌特有的凝练与苍劲，读来余韵悠长。