留别西河刘少府
《留别西河刘少府》最震撼人心之处，在于李白将个体生命的苍凉感、功业未成的巨大失落感与看似超脱的豪情融为一体。“秋发已种种”的衰老自嘲，“壮心与身退”的尖锐矛盾，瞬间击穿所有豪迈表象。而结尾“东山春酒绿，归谢青绮琴”陡然转折，以谢安自喻，在想象的诗酒风流中强抑悲愤，将“抽刀断水水更流”式的永恒苦闷，凝练成举杯邀月的苍凉姿态。
《留别西河刘少府》全文
秋发已种种，所为竟无成。
闲倾鲁壶酒，笑对刘公荣。
谓我是方朔，人间落岁星。
白衣千万乘，何事去天庭。
君亦不得意，高歌羡鸿冥。
世人若醯鸡，安可识梅生。
虽为刀笔吏，缅怀在赤城。
余亦如流萍，随波乐休明。
自有两少妾，双骑骏马行。
东山春酒绿，归谢青绮琴。
译文以及注释
严谨现代汉语翻译：
我的头发在秋日里已变得花白稀疏，平生所为竟一事无成。
闲暇时与你共饮鲁酒，谈笑间相对如刘公荣般洒脱。
你说我像那下凡的东方朔，是人间被贬谪的岁星。
本可白衣之身享千乘富贵，又为何要离开那天庭？
你也同样仕途不得志，高歌一曲羡慕那高飞鸿鹄的逍遥。
世俗之人如同醋瓮里的小虫，目光短浅，怎能认识你这梅福一样的贤才？
你虽屈居刀笔小吏之位，心中却始终向往着赤城仙山般的隐逸高洁。
我也如同那水面的浮萍，随波逐流，姑且在这盛世中自得其乐。
幸而尚有两名年轻的侍妾相伴，能并骑骏马悠然同行。
待我归隐东山，痛饮那碧绿的春酒，定要像谢安一样，归来重抚我华美的琴弦。
幽默诙谐版翻译：
哥们你看我这头，秋天没到先“白”了头，折腾半辈子，事业线基本失踪！
还好能跟你喝个小酒吹吹牛，咱俩就跟当年那对酒鬼朋友一样嗨皮。
你说我是天庭“下放干部”东方朔，神仙日子不过非要来人世“体验生活”？
放着神仙编制不香吗？非得辞职下凡当“自由职业者”？
得，你也混得挺憋屈，只能对着天上大雁唱：“我想要飞得更高~~”
世上那些人？嗨，醋坛子里扑腾的小飞虫，懂个啥！哪能看出你是隐藏大佬梅福转世？
虽然你现在蹲办公室写材料（刀笔吏），但心里住着个修仙达人，惦记着赤城山呢！
我呢？纯属“水上漂”——浮萍本萍！盛世嘛，随波逐流，躺平快乐最重要。
还好有俩漂亮小姐姐当队友，骑马兜风，人生也不算太差！
等哥回东山隐居了，春酒管够，喝嗨了就学偶像谢安，弹琴装...哦不，是抚琴寄情！
关键注释：
种种：头发短而稀疏的样子，形容衰老。
鲁壶酒/刘公荣：典故。晋人王戎拜访阮籍，适逢刘公荣在座。阮籍说：“美酒二斗，正好与公荣共饮。” 后指共饮、不拘身份。
方朔、岁星：东方朔，汉武帝时人，诙谐善辩，传说他是岁星（木星）下凡。
白衣千万乘：指东方朔本为神仙（白衣仙人），在天庭可享千乘之尊。
醯鸡：醋瓮里的小蠓虫，比喻见识短浅、心胸狭隘之人。
梅生：指梅福，西汉末年南昌尉，正直敢谏，后弃官隐居学仙。诗中喻指刘少府。
刀笔吏：办理文书的小吏。刘少府时任县尉，掌管治安捕盗等，需处理文书。
赤城：山名，在今浙江天台县北，道教名山，常代指仙境或隐居之地。
休明：美好清明，指政治清明的时代。
东山、谢：用东晋名臣谢安典故。谢安早年曾隐居会稽东山，放情山水，携妓游赏。后出山建立大功。李白常以谢安自比。
创作背景
此诗约作于唐玄宗开元二十三年（735年）左右。李白此时结束第一次长安之行，政治理想遭遇重大挫折（“所为竟无成”），深感失意。他离开长安后，漫游于太原、洛阳、襄阳等地，途经西河郡（今山西省汾阳市一带）。西河刘少府（县尉）是其友人，同样仕途不顺（“君亦不得意”）。诗中“秋发已种种”表明诗人已生华发，年近中年却功业未建，内心充满强烈的焦虑、失落与自嘲。在离别的酒宴上，面对同样不得志的朋友，李白借酒抒怀，既有对现实的愤懑（“世人若醯鸡”），对友人高洁却沉沦的同情与共鸣，也试图以谢安东山再起的典故和诗酒风流（“自有两少妾，双骑骏马行”、“东山春酒绿”）来排遣、冲淡，甚至强颜欢笑地“包装”这份深重的苦闷，展现了其性格中豪放与悲凉交织的复杂面向。
全文赏析
《留别西河刘少府》是一曲交织着深沉失意与强作旷达的悲歌，淋漓尽致地展现了李白中年时期理想幻灭后的心境。
开篇即以触目惊心的衰老意象“秋发已种种”定调，紧随“所为竟无成”的直白痛诉，奠定了全诗悲怆的底色。这并非一般的嗟老叹卑，而是一个自视极高、怀抱“申管晏之谈，谋帝王之术”大志的天才，在现实壁垒前撞得头破血流后的血泪自陈。然而，李白毕竟是李白，他旋即以“闲倾鲁壶酒，笑对刘公荣”的洒脱姿态试图掩盖这份沉重，借友人将自己比作谪仙东方朔的典故（“谓我是方朔，人间落岁星”），在自我解嘲中透露出不甘与傲岸——既是仙人，又岂能真正被凡尘困住？对友人境遇的描写（“君亦不得意”至“安可识梅生”）既是同病相怜的慰藉，亦是以梅福喻友，暗含对埋没人才的社会现实的尖锐批判。
诗中矛盾张力极强。“壮心与身退，老病随年侵”一联，将未熄的雄心与迫近的衰老、不得不隐退的现实残酷并置，形成巨大撕裂感，是理解李白后期心态的关键。其后“余亦如流萍，随波乐休明”的“乐”，实为无可奈何之下的自我麻痹，与开篇的“无成”遥相呼应。结尾处“东山春酒绿，归谢青绮琴”的想象，借谢安的典故，将隐逸诗酒风流推向高潮，看似超逸绝尘，实则是在政治失意后构筑的最后精神堡垒，那“春酒”之绿与“青绮琴”之美，恰恰反衬出内心无法言说的苍凉底色。
全诗艺术上大开大合，情感跌宕起伏，在自伤自嘲与豪迈放达间反复跳跃，将深重的挫败感包裹在诗酒风流、神仙典故与历史人物的华彩外衣之下，形成了李白特有的“悲情豪语”。语言既直白如话（“秋发已种种”、“所为竟无成”），又用典精当（方朔、梅福、谢安），对比强烈（仙人谪凡与刀笔小吏、壮心与身退、千万乘与流萍），最终在“东山春酒”的绚丽想象中强压悲声，留下无尽的余韵与苍茫。这正是李白诗歌撼动人心的力量所在——他从不掩饰痛苦，却总能用天才的笔触，将这痛苦升华为惊心动魄的审美体验。
