炼丹井
诗中“闻说神仙晋葛洪，炼丹曾此占云峰”一句，开门见山点出炼丹井的传奇源头，将读者瞬间带入缥缈的仙家传说。“庭前废井今犹在，不见长松见短松”则以强烈的今昔对比，营造出时空流转、仙踪难觅的苍茫意境。而“丹液飞光”、“赤霞动”等意象，更是以绚烂奇诡的笔触，描绘出炼丹时仙气蒸腾、光霞流溢的奇幻景象，堪称全诗最富想象力的华彩乐章。
《炼丹井》全文
闻说神仙晋葛洪，炼丹曾此占云峰。
庭前废井今犹在，不见长松见短松。
龟游莲叶上，鸟宿芦花里。
少女棹轻舟，歌声逐流水。
炉火照天地，红星乱紫烟。
赧郎明月夜，歌曲动寒川。
炉存火似红，丹成光欲紫。
丹液飞光入，赤霞动天地。
译文以及注释
严谨现代汉语翻译：
听说那位神仙般的晋代葛洪，曾经占据这座云雾缭绕的山峰在此炼丹。
庭院前那废弃的炼丹井至今还在，只是再也看不到当年高大的松树，只能见到矮小的松树了。
乌龟在莲叶上缓缓游动，鸟儿栖息在茂密的芦花丛中。
少女划动着轻快的小舟，悠扬的歌声追逐着潺潺流水飘荡。
（此段意境或为炼丹井所在环境的宁静描绘）
熊熊的炉火映照着天地，红色的火星在紫色的烟雾中纷乱飞舞。
炉火映红了炼丹郎的脸庞，在这明月当空的夜晚，他嘹亮的歌声震动了寒冷的山川。
（此段描绘想象中昔日炼丹时的壮观景象）
炉中似乎还存留着火焰般的红光，仙丹炼成时那光芒仿佛要化作紫色。
丹液飞升，光芒四射，摄入天地之间，赤色的云霞翻涌，撼动了整个乾坤。
幽默诙谐版翻译：
嘿！听说了吗？晋朝那位修仙界的“顶流”葛洪大爷，当年可是把这座云雾山包场了，专门在这儿开炉炼丹！
瞧！他家院子前那口炼丹的“老灶台”（废井）还杵在那儿呢！可惜啊，当年的“参天古松保镖团”早没了影儿，只剩几棵“迷你松”站岗放哨。
（想象下环境）王八在荷叶上晒日光浴，鸟儿在芦苇荡里打瞌睡。
小姑娘划着小船哼着歌，那调子顺着水流就溜走了。
（脑补炼丹盛况）嚯！那炉火烧得，半边天都映红了！火星子跟紫色烟雾玩起了“蹦迪”，噼里啪啦乱窜！
炼丹小哥的脸被炉火烤得跟关公似的（赧郎），大半夜的，他扯开嗓子一吼，好家伙，整条冷飕飕的山沟都给震精神了！
（想象丹成瞬间）炉子看着好像还有“余温红光”，仙丹出炉自带闪光特效，紫光闪闪亮瞎眼！
丹液“咻”地飞上天，金光四射！满天红云跟着“蹦跶”，那场面，简直要把天和地都给掀翻喽！
注释：
葛洪： 东晋著名道教理论家、炼丹家、医药学家，号抱朴子，被后世尊为神仙。传说他曾在许多地方炼丹。
占云峰： 占据云雾缭绕的山峰。指选择风水宝地炼丹。
废井： 指传说中葛洪当年炼丹取水或用于炼丹的井，如今已废弃。
丹液： 炼丹过程中产生的液体精华，或指炼成的仙丹溶液。
赧(nǎn)郎： 指被炉火映红了脸的炼丹者或烧炉工。
赤霞： 红色的云霞，常被赋予仙气、祥瑞之意，此处形容丹成时霞光万丈、天地变色的神奇景象。
创作背景
此诗创作于李白早年漫游蜀地时期（约开元年间）。李白自幼深受道教思想熏陶，对神仙方术、服食炼丹抱有浓厚兴趣。蜀地多名山，道教氛围浓厚，且流传着许多关于古代仙人（如葛洪）的传说遗迹。李白在游历过程中，很可能寻访到一处相传为葛洪炼丹的古井遗址（或与葛洪传说相关的井）。面对这承载着仙家传说、如今却荒废沉寂的“炼丹井”，诗人心中激荡起对神仙往事的无限遐想与对炼丹飞升的深切向往。现实的荒芜（废井、短松）与想象中的辉煌（炉火照天、丹成霞飞）形成强烈碰撞，激发了他创作此诗的灵感，借咏古井抒发慕仙之情和时光流逝、仙踪难觅的感慨。
全文赏析
《炼丹井》一诗，是李白借访古遗迹抒写慕仙情怀的典型之作。全篇以“闻说”起笔，奠定追忆传说的基调，引领读者进入缥缈的仙家往事。眼前实景“废井犹在”、“短松”丛生，荒凉冷寂，与传说中葛洪“占云峰”炼丹的盛况形成时空上的巨大张力，瞬间营造出浓厚的沧桑感与神秘感。
中间插入的“龟游”、“鸟宿”、“少女棹舟”等句，看似闲笔描绘当下宁静环境，实则如电影镜头般切换，以平和之景反衬下文想象的炼丹炽烈，同时也暗示了仙踪已渺，唯余自然长存的意境，为后面浓墨重彩的想象做铺垫。
诗的后半部分，李白以其天才般的想象力，挣脱眼前废墟的束缚，神游千载，浓墨重彩地再现了当年炼丹的奇幻盛景。“炉火照天地，红星乱紫烟”两句，以极富视觉冲击力的色彩（红、紫）和动态（照、乱），勾勒出火光冲天、紫烟升腾的宏大场面，炽热而迷幻。“赧郎明月夜，歌曲动寒川”则聚焦于炼丹之人，炉火映红的脸庞在月夜下格外鲜明，那穿透寒川的歌声，既是劳动号子，更似对天地神灵的祝祷，充满原始粗犷的生命力与浪漫豪情。
结尾“炉存火似红，丹成光欲紫。丹液飞光入，赤霞动天地”达到想象的高潮。诗人将眼前废井残存的一点“似红”光影，无限放大、激活，幻化成丹成时刻的惊天动地：丹液飞溅如流光激射，紫光欲燃，漫天赤霞翻涌奔腾，撼动整个宇宙乾坤！这已非人间景象，而是诗人心中对“道成飞升”这一道教终极理想最瑰丽、最磅礴的意象化表达，充满了李白式的夸张、激情与对超越生命极限的狂热向往。
综观全诗，李白巧妙地将现实废墟的荒凉、自然环境的清幽与想象中炼丹场面的辉煌炽烈交织在一起。通过今昔、虚实、动静的强烈对比，既表达了对神仙往事的追慕、对生命永恒的渴望，也在“废井犹在”而“仙翁不还”的喟叹中，隐隐透露出对求仙渺茫、时光无情的清醒认知。诗中喷薄而出的奇幻想象、绚烂色彩与豪迈气概，正是李白浪漫主义诗风的璀璨结晶，将一段关于古井的传说，升华为一曲动人心魄的仙凡交响。