久别离
“待来竟不来，落花寂寂委青苔”是全诗情感凝结的巅峰。这两句将漫长等待的焦灼与落花凋零的寂寥融为一体，形成极具张力的画面：游子归家的承诺如石沉大海，徒留女子在春光消逝中枯守，飘零的花瓣无声坠满青苔，既是时光流逝的具象，更是心中希望凋零的隐喻。而结尾“相思黄叶尽，白露湿青苔”更以季节的残酷轮转（黄叶落尽到寒露凝结），将无望的等待推向永恒般的苍凉，青苔的意象再次出现，被冰凉的露水浸透，成为被遗忘与湿冷孤寂的终极象征，直击人心。
《久别离》全文
别来几春未还家，玉窗五见樱桃花。
况有锦字书，开缄使人嗟。
至此肠断彼心绝，云鬟绿鬓罢梳结，愁如回飚乱白雪。
去年寄书报阳台，今年寄书重相催。
东风兮东风，为我吹行云使西来。
待来竟不来，落花寂寂委青苔。
相思黄叶尽，白露湿青苔。
译文以及注释
严谨现代汉语翻译：
自从分别已有多少春天未曾回家？玉饰的窗棂前，我已五度看见樱桃花开。
何况还有你寄来的书信，拆开信笺却只能让人叹息感伤。
我在这里肝肠寸断，想必你的心也早已断绝。如云的鬟髻，乌黑的鬓发，也无心梳理挽结。忧愁如同旋风，搅乱了纷扬的白雪。
去年寄信给你，诉说我在高台（阳台）的思念；今年又寄信去，再次催促你归来。
东风啊东风！请你为我将那飘荡的行云吹向西方（盼你归来）。
等待你来，最终却没有来。凋零的花朵，寂静无声地飘落在青苔之上。
无尽的相思耗尽，如同秋日黄叶落尽。冰冷的白露，已沾湿了阶前的青苔。
幽默诙谐版翻译：
哥们儿，你离家到底几个春天了？我这玉窗户前，樱花树都打卡开过五回花了！
好不容易盼来你的“锦书”（情书），拆开一看——好家伙，除了叹气还是叹气！
我在这边等得心都碎成二维码了，估计你也早把我忘到九霄云外了吧？头发乱得跟被龙卷风扫过的雪堆似的，根本没心思梳！（愁得就像暴风雪在我脑袋里开派对）
去年就给你发“加急邮件”说我在高台望眼欲穿，今年又发“催更提醒”——你到底啥时候回啊？
春风啊春风！求求你当回快递小哥，赶紧把他那片“浪子云”给我吹回来！
结果呢？等到花儿都谢了（字面意思），人家压根没影儿！可怜的小花瓣，只能寂寞地躺平在青苔地毯上。
相思电量彻底耗尽，像秋天秃了的树。连青苔都被我的“心凉凉”露水给打湿了！
注释：
1. 锦字书： 典出前秦窦滔妻苏蕙织锦为《回文璇玑图》诗寄夫，后泛指妻子寄给丈夫表达思念的书信。
2. 云鬟绿鬓： 形容女子浓密乌黑的头发。
3. 回飚(biāo)： 回旋的狂风。
4. 阳台： 典出宋玉《高唐赋》楚王与神女相会之地，诗中借指女子所居的高台或思念之地。
5. 行云： 比喻漂泊在外的游子（丈夫）。
6. 委： 堆积，散落。
7. 黄叶尽： 暗示季节从春（樱桃花、落花）到秋（黄叶）的转换，喻时间漫长、相思耗尽。
创作背景
此诗创作于盛唐时期，具体年份难以确考，但深刻反映了当时普遍的社会现实。唐代疆域辽阔，士人漫游、求仕、从军、经商之风极盛，男子长期离家成为常态。李白自身即是“仗剑去国，辞亲远游”的典型，深谙羁旅漂泊之苦与离别相思之痛。诗中思妇形象，是无数唐代留守女性的缩影。李白继承并发展了南朝乐府和六朝民歌中“闺怨”题材的传统，但注入了更浓烈的个人浪漫主义色彩和更富张力的时空想象。他将思妇置于具体而循环的物候变迁中（樱桃花开五度、落花委苔、黄叶尽、白露湿），通过时间的流逝和自然意象的叠加，将个人离愁升华为一种具有普遍意义的、关于等待与失落的人类情感体验。
全文赏析
《久别离》以思妇口吻展开，却处处闪耀着李白式的雄奇与浓烈。开篇即以惊心的时间刻度切入——“别来几春未还家，玉窗五见樱桃花”，樱桃花年复一年的绽放，成为刻骨铭心的计时器，平静叙述下是惊心动魄的漫长等待。
书信本是慰藉，却“开缄使人嗟”，徒增嗟叹。诗人以超现实笔法描绘愁绪：“愁如回飚乱白雪”，将无形之愁具象为狂暴的旋风卷起漫天飞雪，其激烈、混乱、铺天盖地之势，正是思妇内心风暴的绝妙外化，极具视觉冲击力和情感爆发力。
“寄书”之举重复发生（去年报阳台，今年重相催），凸显等待的徒劳与不甘。紧接着是神来之笔的呼告：“东风兮东风，为我吹行云使西来！”思妇将对游子（行云）归来的渺茫希望，寄托于不可控的自然之力（东风），这呼告既天真又悲怆，充满了李白式的奇崛想象和浪漫痴情。
高潮在“待来竟不来”的残酷转折后降临：“落花寂寂委青苔”。动态的期盼瞬间凝固为静态的死寂。“寂寂”与“委”字，写尽繁华落尽的无声绝望，青苔的意象冰冷、潮湿、恒久，象征着被遗忘的角落和凝固的时光。结尾“相思黄叶尽，白露湿青苔”更将时间无情推移至深秋，黄叶落尽喻相思耗尽，而“白露湿青苔”则进一步强化了寒冷、湿润、凝滞的孤寂感。青苔意象首尾呼应（委青苔、湿青苔），从落花覆盖到寒露浸透，完成了从春到秋的漫长等待轮回，也完成了情感从焦灼期盼到冰冷死寂的沉沦。全诗在极致的静默与湿冷中收束，余韵苍凉无尽。
李白此诗，以乐府旧题写新声，将思妇闺怨写得如此时空浩渺、情感奔腾又归于死寂，既有民歌的直白深情，又具文人诗的凝练意象与深邃意境，是其浪漫主义天才与深刻洞察人情相结合的典范之作。
