广陵别薛八（一题作送友东归）

此诗以壮阔江景开篇，海树江烟烘托离情，却在结尾处陡然转折，以“莫嗟行远地”一扫悲戚，更以“此去贵躬耕”点醒友人，将功名失意的苦涩与归隐田园的豁达交织一体。尾联看似劝慰友人，实为诗人自我心迹的剖白，于苍茫水色中透出超然力量，堪称全诗灵魂所在。

士有不得志，栖栖吴楚间。
广陵相遇罢，彭蠡泛舟还。
樯出江中树，波连海上山。
风帆明日远，何处更追攀。

严谨版译文：
士人常有志向难伸之时，辗转流落在吴楚之地。
我们于广陵相逢又告别，你将乘舟经彭蠡湖东归。
船桅高耸如江中之树，波涛奔涌似海上之山。
明日风帆载你渐行渐远，我该去何处再寻你踪迹？

幽默版译文：
哥们儿混得不如意，在江南一带当“游侠”。
扬州碰头吃顿饭，您老划船回老家（彭蠡湖是必经站）。
您船杆戳得比树高，浪头掀得像山摇。
明儿个帆一扯就没影儿，想追您？GPS都找不着！

注释：
1. 栖栖：忙碌不安貌，指漂泊辗转。
2. 吴楚：泛指长江中下游地区。
3. 广陵：今江苏扬州。
4. 彭蠡：古泽名，即今鄱阳湖。
5. 樯：船上的桅杆。
6. 追攀：追随挽留。

此诗约作于唐玄宗开元十六年（728年）至开元二十一年（733年）间。孟浩然科举落第后漫游吴越，在扬州（广陵）与友人薛八相遇。薛八同样仕途失意，准备东归故乡（或指江南东部）。诗中“士有不得志”直指二人共同遭遇，扬州相逢后的离别场景，承载着诗人对功名无成的郁结与对友人归隐的理解。广陵作为长江与大运河交汇的繁华都市，见证了无数士子宦游漂泊，成为此诗情感的时空容器。

首联以“士有不得志”的慨叹开篇，奠定全篇沉郁基调，“栖栖”二字如见诗人与薛八困顿奔波的背影。颔联点题，广陵相遇旋即别离，彭蠡归舟暗示友人东去之路，空间转换暗含人生无常。颈联陡起奇峰，“樯出江中树，波连海上山”，以夸张笔法将桅杆拟作江树，波涛喻为海山，在壮阔动荡的江景中投射出离人心绪的翻涌与前途的渺茫。尾联“风帆明日远”以具象画面强化空间阻隔，“何处更追攀”的诘问，道尽后会无期的怅惘。全诗于苍茫江景中寄寓身世飘零之痛，末句的无言之问，恰似浩渺烟波，将离愁推向无尽远方。