宿扬子津，寄润州长山刘隐士

这首诗以简洁空灵的笔触，勾勒出江畔暮色中的孤寂图景。"林山相晚暮"仅五字便凝练出时空的交融感；而"天海空青苍"则以宏阔的视角展现水天一色的苍茫，为后文思念隐士埋下伏笔。最妙在结句"明朝访君去"，未言"归隐"却借访友之举，将倦游思归的心绪化作具象的期待，含蓄隽永。孟浩然在羁旅孤舟中，将对山居友人的向往揉进暮色苍茫的画卷，平淡处见深意。

所思在建业，欲往大江深。
日夕望京口，烟波愁我心。
心驰茅山洞，目极枫树林。
不见少微星，星霜劳夜吟。

严谨译文：
我所思念的人在建业城，想要前去却阻隔在浩渺长江之滨。
朝夕凝望着京口方向，烟波浩渺徒增愁绪萦绕我心。
心神早已飞往茅山的幽深洞府，目光穷尽那枫林尽染的秋色。
却不见象征处士的少微星光，唯有星移斗转寒霜凝结，慰藉我深夜的苦吟。

幽默版译文：
老刘啊！我想你想在建康城，可长江这家伙太宽太深拦路虎！
天天踮脚望你住的京口，水雾茫茫愁得我直薅头发。
心早就溜去你茅山神仙洞打卡了，眼珠子快瞪出看那片枫树林。
说好的隐士专属星星（少微星）咋不亮？害我数着星星熬霜夜，念诗念到嗓子哑！

注释：
1. 扬子津：长江著名古渡口，在今江苏扬州南。
2. 润州长山：润州即今江苏镇江，长山在其境内。
3. 刘隐士：指隐居长山的刘姓友人，生平不详。
4. 建业：今江苏南京，三国吴时称建业。
5. 京口：今江苏镇江，与润州所指地域相近。
6. 茅山：道教名山，在镇江句容境内，常为隐士所居。
7. 少微星：星名，又称处士星，象征处士（隐士）。

此诗约作于孟浩然漫游吴越时期（开元十三年至开元二十一年间）。诗人乘舟沿长江东下，夜泊扬州对岸的扬子津渡口。隔江相望的润州（镇江）长山，住着他的隐士友人刘氏。羁旅途中的孤独感与对江南山水的熟悉感交织，加上对友人超脱尘世生活的向往，促使他写下这首充满思念与归隐之情的诗篇。其时孟浩然或已历经求仕挫折，诗中的"愁"与对隐逸的企慕，折射出其仕隐矛盾的心境。

全诗以"思"起笔，以"访"作结，情感脉络清晰。前四句聚焦现实羁旅：首联点明所思之人（刘隐士）与所阻之地（大江），空间上形成张力；颔联以"望"生"愁"，将烟波浩渺的江景与内心愁绪叠印，情景交融。后四句转入精神向往：颈联"心驰"、"目极"二词极具张力，将无形的思念具象化为飞越关山的想象，茅山洞府象征隐逸，枫林则暗示高洁，共同构建友人生活的理想化图景；尾联巧用"少微星"典故，既切合刘隐士身份，又暗含对其风骨的赞美，"星霜劳夜吟"更以星移霜降、深夜苦吟的细节，强化了诗人此刻的孤独与对相聚的深切渴望。

孟浩然以疏淡简净的语言，在有限的篇幅里实现了空间（建业、大江、京口、茅山）与时间（日夕、星霜、明朝）的多维转换。诗中不见激烈直白的抒情，但通过"欲往"、"愁"、"心驰"、"劳"等词的层层递进，以及结句看似平实却饱含期待的"访君去"，将一位漂泊者对隐逸友人的真挚思念和自身渴望归依山水的心境，表达得含蓄蕴藉，余味悠长，充分体现了其山水田园诗"气象清远，心悰孤寂"的典型风格。