东京留别诸公（一题作京还别新

孟浩然《东京留别诸公》以“吾道昧所适，驱车还向东”起笔，直抒人生失意、前途迷茫的怅惘。诗中“二毛”自嘲白发早生，“四愁”化用张衡典故，将个人落第之痛与羁旅之愁升华至古典愁思的普遍高度。结尾“拂衣从此去，高步蹑华嵩”陡转，以拂衣归隐、向往名山的超然姿态，在困顿中迸发出盛唐士人特有的洒脱风骨与对精神自由的执着追求，形成巨大的情感张力，是全诗最富神采的警策之句。

吾道昧所适，驱车还向东。
主人开旧馆，留客醉新丰。
树绕温泉绿，尘遮晚日红。
拂衣从此去，高步蹑华嵩。

严谨现代汉语翻译：
我的人生道路晦暗不明，不知该往何处，只能驱车向东返回故乡。
新丰的旧友敞开昔日馆舍，设宴挽留我共饮新丰美酒。
葱郁的树木环绕着温泉，碧绿盎然；扬起的尘土遮蔽了夕阳，晚霞一片赤红。
我拂拭衣衫决意从此离去，将要迈开大步，去攀登那高峻的华山与嵩山。

幽默诙谐版翻译：
哥们儿我啊，前途就像走夜路——摸不着北！得嘞，调转车头回老家！
新丰的老铁们够意思，打开老地方的门，拉着我：“别走别走，新丰好酒管够！”
嘿，温泉边上树绿得晃眼，尘土飞扬把夕阳都整得跟个咸蛋黄似的。
拍拍衣服上的灰（也可能是拍掉烦恼）：“拜拜了您呐！哥们儿我要去华山、嵩山修仙……啊不，散心去咯！”

注释：
1. 东京： 唐代指洛阳（与西京长安相对）。此处点明离别地点。
2. 吾道昧所适： 道，指人生道路、理想抱负。昧，昏暗不明。适，往。意指前途迷茫，不知该何去何从。
3. 主人： 指新丰（今陕西临潼东北）的友人。
4. 旧馆： 友人昔日的馆舍或客舍。
5. 新丰： 地名，以美酒著称。此处“新丰”既指地名，亦暗指新丰美酒。
6. 树绕温泉绿： 描绘新丰温泉周边绿树环绕的景色。新丰附近有温泉。
7. 尘遮晚日红： 车马扬尘遮蔽了夕阳，显出红色晚霞，暗示离别启程在即。
8. 拂衣： 拂拭衣衫。常用来表示辞官归隐或决意离去时的洒脱动作。
9. 高步蹑华嵩： 高步，高蹈，指隐居或远游。蹑，登。华嵩，华山和嵩山，均为道教名山，象征隐逸或求仙问道。此句表达归隐山林、追求超脱的志向。

此诗约作于唐玄宗开元十六年（728年）至开元二十一年（733年）间。孟浩然早年怀抱济世之志，曾赴长安、洛阳寻求仕进机遇。然而，在开元十六年冬的科举考试中落第。此后几年间，他虽滞留两京，广交名流（如王维、张九龄等），并以其诗才名动公卿（“间游秘省，秋月新霁，诸英华赋诗作会，浩然句曰‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐’，举座嗟其清绝，咸搁笔不复为继”），但始终未能获得实质性官职。理想受挫、久居无成，使他深感苦闷与失意。《东京留别诸公》正是他在离开洛阳（东京）东归故乡襄阳，与新丰一带友人辞别时所作。诗中交织着对仕途无望的悲慨、对友情的珍视以及对归隐自然的向往，是孟浩然长安求仕失败后典型心态的写照。

开篇“吾道昧所适，驱车还向东”如一声沉重叹息，奠定了全诗怅惘的基调。“道”既指东归的物理路径，更隐喻人生理想之路的迷茫阻塞。一个“昧”字，一个“还”字，道尽求索无门、黯然折返的辛酸。然而，失意中自有温情。“主人开旧馆，留客醉新丰”二句，场景转向友人的盛情款待。“旧馆”见故交情谊之深厚，“醉新丰”则显离别宴饮之酣畅，新丰美酒之名更添一丝豪迈色彩，暂时冲淡了愁绪。

“树绕温泉绿，尘遮晚日红”是临别即景。绿树温泉，色彩明丽，生机盎然，是大自然恒常的美；尘遮落日，红光弥漫，却暗示着征途的艰辛与离别的仓促。这组对仗工稳的写景句，在明丽与苍茫的对比中，含蓄地传递出诗人留恋眼前温情又不得不踏上归程的复杂心绪。

尾联“拂衣从此去，高步蹑华嵩”是全诗情感的升华点与诗眼。一个“拂衣”的动作，干脆利落，极具画面感和象征意味，既是挥别友人、拂去尘俗的决绝，更是摒弃功名羁绊的洒脱宣言。“从此去”宣告与过去追求仕宦生涯的彻底告别。而“高步蹑华嵩”则陡然扬起，将视野投向巍峨超然的华山与嵩山。这不仅是地理上的归隐目标，更是精神境界的飞跃——从“昧所适”的困顿迷茫，转向主动选择山林隐逸、追求心灵自由的超拔境界。以攀登象征性的名山作结，气象开阔，意境高远，充分展现了盛唐士人即使在失意时也保有的那份骨子里的豪迈、自信以及对精神独立与人格尊严的坚守，使整首诗在沉郁中透出清刚之气，在别离的伤感中升腾起令人振奋的力量。